SAN SALVADOR (AP) – ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué viajó más de mil millas en autobús y luego vadeó el Río Grande con un pequeño grupo de viajeros desesperados? ¿Por qué se adentró en el árido paisaje de Texas con nada más que la gorra negra de su marido para protegerse del sol?.
Es simple, dijo la mujer.
Había perdido a dos hijos por la violencia de las pandillas que reina en El Salvador. Su miedo, explicó, era que los asesinos «quieran terminar con la familia».
Así que la pareja puso rumbo a Estados Unidos el 13 de mayo con la esperanza de llegar a Houston y reencontrarse con el único hijo que queda vivo, que cruzó la frontera hace un año.
Pero no lo logrado. Apenas una hora después de entrar en Texas, fueron capturados por la Patrulla Fronteriza, separados y encarcelados. La madre, con las muñecas y los tobillos encadenados, fue deportada el jueves junto con 100 migrantes en El Salvador.
Miles de personas están en su misma situación: huyen de las pandillas extremadamente violentas de El Salvador, Honduras y Guatemala pero son interceptados cerca de la frontera de Estados Unidos y devueltos a sus países por la política de tolerancia cero del presidente Donald Trump.
Trump tuiteó en junio que los «inmigrantes ilegales, no importa lo que puede ser … entran e infestan nuestro país, como MS-13».
Sin embargo, son pocos los miembros de estas organizaciones que intentan entrar en Estados Unidos. En el año fiscal de 2017, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos realizó 310.531 detenciones de personas que estaban en el país de forma ilegal, pero solo el 0,09% de los casos pertenecientes a las maras que operan en Centroamérica, según las estadísticas de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza.
En cambio, es más común que las personas que escapan de esas bandas son las que intentan cruzar la frontera estadounidense.
El 2000, los agentes fronterizos interceptaron un 1,6 millones de inmigrantes en la frontera suroccidental. De ellos, el 98% eran mexicanos y apenas 29.000 procedían de otras naciones.
Pero en 2017 las autoridades tomaron casi 163,000 migrantes de El Salvador, Guatemala y Honduras frente a unos 128,000 mexicanos.
«Esta es la gente que, en su gran mayoría, está huyendo de la violencia», señaló Kathy Bougher, una estadounidense que investiga el costo humano de la inmigración. «Y la necesidad de seguridad».
Son personas como la mujer que estaba en el centro de la inmigración para «repatriados», la nueva era de la pesadilla de regresar a uno de los países más violentos del mundo.
«Tengo miedo», señalando mientras esperaba un ser procesado para su regreso. Un funcionario gubernamental llamó por su nombre a otros retornados, que estaban sentados en sillas de plástico naranja, para poder volver a tener poses, metidas en pequeñas bolsas de plástico.
Por su seguridad, la mujer habló con The Associated Press solo bajo la condición de que no sea identificada. Con su larga melena trenzada en un moño y vestimenta con unos ajustados pantalones vaqueros y una camiseta blanca, manchada a la altura del estómago, la zona donde estaban las cadenas que lo llevaron en el vuelo deportación, que no tenía otra opción más que regresar a su casa casa.
Temía retornar a una localidad en la que las calculadoras pandillas ejercen el control, un lugar donde sus miembros a menudo obligan a mujeres jóvenes a convertirse en esclavas sexuales, y matan a las que se niegan.
La simple sospecha de ser leal a una banda rival es una sentencia de muerte. Muchas víctimas de este tipo de violencia suelen ser enterradas en fosas comunes y nunca llegan a ser encontradas.
Un día del pasado mes de noviembre, la hija de 19 años de la mujer salió de su casa. Iba a ver a una amiga, contó.
«Ella me dijo ‘Mira mami, ya voy a venir. Voy allí no más'», recordó la mujer. «Pero de allí no regresó ella».
La mujer explicó que acudió a la policía ya la fiscalía, pero nadie siguió el caso.
Cuatro meses más tarde, su hijo de 15 años le dijo que iba a comprar. Tampoco regresó y la madre decidió marcharse antes de que ella y su pareja desaparecieran también.
En la capital de El Salvador, la amenaza de las maras no está presente en una vista simple. El caótico tránsito de San Salvador discurre junto a hoteles, restaurantes de comida chatarra estadounidenses, edificios de oficinas de concreto y verdes rotondas.
Pero a lo largo de las avenidas hay estrechas calles que llevan un vecindario de clase baja, con chabolas con tejados de metal, muchas de ellas levantadas por los refugiados de la guerra que sacudió el país entre 1980 y 1992. Estos son los lugares donde los jóvenes que se unieron en pandillas en Los Ángeles, o quienes que formaron las suyas para protegerse a sí mismos ya su comunidad de los refugiados, echaron raíces a los deportados desde Estados Unidos.
Hoy en día, los jóvenes merodean por las entradas con celulares, para enviar una alerta a la policía o extraños a la zona. Se les llama «posteros», como los omnipresentes postes de concreto de los servicios públicos que pueblan el país.
Incluso La Chacra, el barrio de la «colonia» donde se ubica el centro para los adultos detrás de los altos muros de piedra, está controlado por la Mara Salvatrucha.
MS-13, como se conoce también a la organización, y su rival Barrio 18 se divide en los vecindarios de la clase obrera como si fuera un tablero de ajedrez se tratase. Extorsionan a quienes hacen negocios en sus territorios. Y quienes se niegan a pagar, son asesinados.
El conductor de Uber José Antonio Avalos sabe bien lo que es manejar en una de esas barriadas.
«Todas las mañanas, recojo una niña frente a la colonia», dijo Avalos, señalando una zona estrecha en una sección de La Chacra mientras pasa por la calle principal. «No puedo entrar porque me pedirán mi carné. Si por tu dirección ven que eres de una zona de la ciudad controlada por la banda rival, podrías pensar que los estás espiando y podrían matarte. Si tienes suerte, te dirán que te vayas y te aviso que te matenán la próxima vez «.
El problema está tan generalizado que un legislador tardío en la Asamblea Legislativa que los niños no incluyen la dirección «para salvar vidas».
El gobierno salvadoreño comenzó a tomar medidas contra las bandas hace 15 años, lo que resultó en la encarcelación de millas de sus miembros. Sin embargo, siguen proliferando y algunas controlan sus operaciones con una celular desde el penal. El ministro salvadoreño de Defensa dijo en 2015 que en el país había 60,000 pandilleros frente a una fuerza combinada de 50,000 policías y soldados.
Los miembros de estas fuerzas de seguridad son las que están causando la migración hacia el norte. Se estima que policías y soldados, operando tanto de forma oficial como en «grupos de exterminio» clandestinos, son responsables de entre el 10 y el 15% de las amenazas y la violencia, de acuerdo con organizaciones gubernamentales. La mera sospecha de pertenecer a una pandilla es suficiente para tener un problema.
«Ser joven en una colonia es un delito», dijo Armando De Paz, de Cristosal, un grupo de derechos centrado en Centroamérica.
Una noche de enero, la policía de Henry Cubías, de 22 años, cuando regresaba en bicicleta a casa desde su trabajo como portero nocturno en una instalación de arte. Los agentes, algunos de ellos con capuchas, han llegado a una zona oscura y la echaron la cabeza hacia atrás para abrir la melena, y la otra vez que desaparecía si no tenían información sobre las actividades de las maras, apuntó Cubías en una entrevista. Él no tenía nada que contar porque, por el momento, ha logrado mantener el control de su vecindario.
«Yo sentí ese miedo porque estaba solo, no había gente», dijo Cubías recordando su encuentro con la policía. «Le pedí a Dios que me ayudara».
Entonces tuvo un golpe de suerte. Su tía pasó caminando por allí y avisó a los padres del joven. Su padre y su madre estaban enfermos de cáncer y solo le quedaban un mes de vida. Confrontaron a los agentes, que lo dejaron marchar.
Para quienes están amenazados por las pandillas, hay pocas opciones. Mudarse en otra cosa, solo que una solución en el corto plazo en El Salvador, que es más pequeño que el estado de Massachusetts. Al final, los miembros de las maras es probable que pregunten a los jóvenes de donde vienen. Puede tratarse de la misma organización que controla la antigua colonia o localidad de la que procede. O podría ser una banda rival.
«Este es un país pequeño y no hay dónde esconderse», señaló Bougher.
Se estima que el 90% de las personas que están deportadas desde Estados Unidos vuelven a tener el mismo destino, explica Mauro Verzeletti, un sacerdote brasileño que dirige el Centro Pastoral para Migrantes, que cuenta con albergues en el país como en México. .
La mujer que regresó el jueves a El Salvador dijo que no sabía si volverá a intentarlo. Primero tiene que saber cuándo regresará su pareja, que sigue detenido en Texas.
Pidió presétete un celular para llamar a un amigo que la lleva a la pequeña casa de ladrillo que había perdido para siempre, una vivienda llena de recuerdos de sus hijos ausentes, en un pueblo controlado por la violencia de las maras.
Preguntada por quién la esperaba, miró al suelo y respondió con un hilo de voz: «Nadie».
